投稿人：創(chuàng)面修復科護師 馬婉婷

推開創(chuàng)面修復科12床病房的門，消毒水的氣味中夾雜著一絲微妙的尷尬。59歲的杜阿姨靜靜地躺在床上，被子緊緊裹住身體，連下巴都縮在衣領(lǐng)里。脊髓損傷奪走了她胸部以下的知覺，而大小便失禁的陰影如同一塊巨石，沉沉壓在她的心頭。每次更換尿墊時，她都會死死攥住床單，指節(jié)泛白，仿佛那是她僅存的尊嚴。

當氣壓治療儀被推到床邊時，她猛地擺手拒絕：“治這腿有什么用？能讓我自己上廁所嗎？能讓我走路嗎？”她的聲音尖銳卻顫抖，像一把鈍刀，割在空氣里。我沒有反駁，只是輕輕掖了掖她的被角，握住她的手，低聲問：“杜阿姨，您愿意和我說說心里話嗎？”

她緩緩抬起眼，疲憊與絕望在臉上交織。“小護士，我這樣活著還有什么意思？吃喝拉撒都要靠別人，身上總帶著味道，以后的日子怎么過……”她哽咽著，訴說著車禍如何在一瞬間顛覆她的人生——從行動自如到寸步難行，從照顧家人到成為家人的負擔。每一句話都浸透著痛苦和不甘。

我輕輕抱住她，柔聲安慰：“杜阿姨，您千萬別這么想。您的家人一直盼著您好起來，您的堅持就是對他們最好的回報。而且，您看，這段時間的治療已經(jīng)有效果了，只要繼續(xù)配合，一定會越來越好。”她的情緒漸漸平復，我便順勢介紹起氣壓泵治療：“這臺儀器對您很重要。長期臥床會讓下肢血液循環(huán)變差，容易引發(fā)血栓和肌肉萎縮。氣壓泵就像一雙溫柔的手，規(guī)律地按摩您的腿，幫助血液流動，也能鍛煉肌肉。”

我啟動設(shè)備，幫她套上治療套。她微微皺眉：“有點緊，會不會不舒服？”我耐心解釋：“剛開始可能不適應，但很快就會習慣。很多和您情況相似的患者，堅持治療后都看到了改善。”

她認真聽著，眼中隱約閃過一絲光亮。我趁勢鼓勵：“杜阿姨，只要不放棄，希望就一直在。您的家人關(guān)心您，我們也會一直陪您。每一次治療，都是向康復邁進一步。”

從那以后，每次做氣壓泵治療時，我都會陪她聊天，聽她回憶過去，也鼓勵她期待未來。漸漸地，她不再抗拒，甚至主動詢問治療進展。后來，我還為她講解預防壓瘡的知識，并邀請家屬參與護理，讓她感受到家人的支持從未離開。

如今的杜阿姨，偶爾會讓我把病床搖高一點，看盛夏的陽光穿過香樟葉，在床沿灑下晃動的光斑。那些跳躍的金色，像極了康復訓練時她眼中閃過的希冀——原來，在草木瘋長的季節(jié)里，連病痛也無法扼殺破土而出的勇氣。

脊髓損傷的痕跡或許永遠不會消失，但在那些被愛熨平的褶皺里，新的枝芽已經(jīng)悄然萌發(fā)。就像杜阿姨自己說的：“不能走路又怎樣？我還能看著孩子笑，還能數(shù)著氣囊鼓起的節(jié)奏——這日子，就不算白過。”

愛，在仁慈延續(xù)……