盛夏的末尾被雨水浸濕,10歲的曉萱(化名)數(shù)著窗臺上跳躍的水滴,期盼著開學的日子。媽媽買來的新書包已經(jīng)裝好了文具,她沒事就在客廳到臥室的路上演練走進校門的那一刻。誰能想到,一年多前,這個愛笑的女孩還被醫(yī)生判定 “可能永遠無法站立”?
今天,我們想和你聊聊曉萱的故事—— 一個關(guān)于破碎后重建、絕望中生長的故事,也是我們脊柱外科護理團隊與生命并肩作戰(zhàn)的日常。
一場意外 遮住了太陽
△住院康復(fù)中的曉萱。
故事的開端,是一個尋常的午后。放學路上的曉萱像只快樂的小鳥,蹦跳著奔向家的方向,直到一聲尖銳的剎車聲劃破天際。
經(jīng)過緊張的急救,曉萱脫離了生命危險,可躺在病床上的9歲女孩,四肢像灌了鉛一樣沉重,連抬手擦眼淚都做不到。“脊髓損傷”的診斷報告,讓爸爸媽媽慌了神。家人們帶著曉萱的醫(yī)學影像走遍了北京上海多家醫(yī)院,大多數(shù)專家們都認為:“孩子以后很難站起來了。”
然而,仁慈脊柱外科的專家團隊看著稚嫩的小女孩,卻始終相信生命總有奇跡。尚軍主任反復(fù)征求家長的意見:“不要小看孩子的生命力,我們認為通過手術(shù)治療,曉萱還是很有希望的。”最終,孩子的家長看到仁慈骨科案例墻上一個個充滿說服力的故事,下定決心要為孩子搏一搏!
手術(shù)的過程精細且充滿危險。如果說脊柱是人體中的“信息高速公路”,曉萱的手術(shù)就是要在一條已經(jīng)支離破碎的路面上重新開辟一條通道,而且不能損壞幸存的神經(jīng)組織,這個過程被稱為“刀尖上的舞蹈”。而在仁慈脊柱外科團隊豐富的經(jīng)驗和數(shù)智化導(dǎo)航的精確輔助下,手術(shù)順利完成。
眾人提燈 點亮站起來的勇氣
△腿部康復(fù)
△手部康復(fù)
△協(xié)調(diào)康復(fù)
“修路”的工作完成了,更關(guān)鍵的是能不能順利“通車”,脊柱脊髓損傷的術(shù)后康復(fù)效果,將直接決定曉萱還能不能站起來。而這條曲折的小路布滿了荊棘,對于9歲的小女孩來說,太難了。
“我是不是永遠都站不起來了?” 一次練習坐起時,曉萱試了很多次都沒能成功,她趴在床上哭出了聲,小小的肩膀止不住地發(fā)抖。旁邊的媽媽紅著眼圈,卻只能一遍遍地說 “加油”。護理團隊看在眼里,急在心里。脊髓損傷的康復(fù),從來不止是骨骼與肌肉的修復(fù),更是心理堤壩的重建。
曉萱在本科室住院期間四肢無法動彈,還要承受脊髓損傷帶來的疼痛,每天護士按時給曉萱進行止疼液體和營養(yǎng)神經(jīng)液體的輸入,還時不時和曉萱講外面新發(fā)生的好玩的事情,每次換藥時,她會給曉萱講 “隔壁床的哥哥用助行器走了10 步”“新聞里的姐姐坐著輪椅也考上了重點中學”,曉萱聽著這些故事,緊皺的眉毛得以舒展。曉萱也慢慢配合康復(fù)功能鍛煉了。康復(fù)師調(diào)整訓練方案時,我們也會陪著曉萱一點點試 —— 從每天 3 次、每次 5 分鐘的 “靠墻站立練習” 開始,到用彈力帶做肢體拉伸,再到借助助行器邁出第一步。
運動是醫(yī)藥 陪伴是動力
后來曉萱的手部慢慢能動了,護士們準備了小球球,曉萱每天都會練習抓小球球的運動,增強手部力量。“加速康復(fù)”從來不是一句口號。我們根據(jù)曉萱的恢復(fù)情況,制定了“運動康復(fù)計劃表”,每天早晚兩次肢體活動訓練,配合呼吸調(diào)節(jié);每天一次坐位平衡訓練,輕度的上肢肢體力量訓練,比如用小球鍛煉手部抓握,然后再練輔助行器和抓窗沿,最后能從扶著床沿到拄著助行器行走。
護士長總說:“對這些孩子來說,我們多一分耐心,他們就多一分堅持的理由。”于是,護士站的白板上多了一行字:“曉萱今日目標:扶墻走5步";夜班護士會在凌晨查房時,悄悄幫她調(diào)整一下被壓麻的腿;連保潔阿姨路過病房,都會笑著說“曉萱今天氣色更好啦”。
就這樣,從“能坐10分鐘”到“扶著助行器走1米”,從“脫離助行器站30秒”到“自己能慢慢走5米”,經(jīng)過一年的持續(xù)訓練,現(xiàn)在的曉萱能跑能跳,每一個微小的進步,都像在廢墟上種出的向陽花?,F(xiàn)在的她,正奔向更亮的未來。
△下肢能跑能跳。
△上肢靈活有力。
每一個與命運較勁的生命,都值得被溫柔守護。在仁慈醫(yī)院脊柱外科,這樣的故事每天都在發(fā)生—— 我們不僅是疾病的治療者,更是勇氣的傳遞者。
愿每一個逐光的人,都能被世界溫柔接住。而我們,會一直在這里,做你最堅實的后盾。