供稿：十一病區(qū) 護士王杰

護士站深夜的燈光下，記錄的不僅是患者的體溫和血壓，還有那些被人見證的勇敢。在這個特殊的"免陪照護"病房里，每天都上演著關(guān)于愛與希望的故事。

陰雨天送來的絕望

那是個陰雨綿綿的下午，58歲的楊叔躺在擔(dān)架上被推進病房，右腿打著厚重的石膏。病歷顯示這是他第二次因股骨骨折術(shù)后不連接入院。辦理手續(xù)時，我們才了解到他的特殊情況——妻子早逝，獨子在外地打工，家里只剩年邁的母親，根本無力照顧他。

"反正也好不了了，就這樣躺著吧。"起初的楊叔總是這樣喃喃自語。最讓我揪心的是，他拒絕做任何康復(fù)訓(xùn)練。每天巡視時，能夠看到他餐盤內(nèi)的食物總是剩下一大半。

一份特殊的“三步走”處方

創(chuàng)傷骨科護理團隊專門為楊叔叔制定了"三步走"計劃。

第一步是建立信任。值夜班那天，我發(fā)現(xiàn)楊叔盯著手機屏保——一張泛黃的全家福發(fā)呆。"楊叔，這是您兒子吧？長得真像您。"就這樣，我們開始了第一次真正意義上的交談。

第二步是重燃希望。"您看，就像蓋房子要打地基一樣，營養(yǎng)補充就是打地基，康復(fù)訓(xùn)練就是砌墻。"創(chuàng)傷骨科王醫(yī)生用模型詳細(xì)講解骨折愈合原理，生動的比喻終于讓楊叔叔點了點頭。

最難忘的是第三步計劃實施那天。我們決定帶楊叔叔去康復(fù)訓(xùn)練室，他卻突然變卦："我這把老骨頭經(jīng)不起折騰了！"我蹲在床邊輕聲說："楊叔，您還記得第一次教兒子騎自行車嗎？您當(dāng)時是不是也這樣鼓勵他？"他的眼眶突然紅了。最終，在兩名護士的攙扶下，他完成了住院以來的第一次站立。

從那以后，每天都能看到感人的一幕：清晨查房時，楊叔叔已經(jīng)自己在做踝泵運動；下午三點，他準(zhǔn)時在走廊里扶著助行器練習(xí)行走；晚上交班前，他總會驕傲地"匯報"當(dāng)天的訓(xùn)練成果。記得他第一次獨立走到護士站那天，整個病區(qū)的醫(yī)護人員都為他鼓掌。

抓住陽光的手

  "小王護士，這個送給你。"楊叔叔從枕頭下摸出一個手工編織的中國結(jié)，"這是我讓隔壁床老李幫忙買的，你們對我的好，我都記著呢。"

晨曦中，楊叔叔看著那道金色的光束慢慢爬上自己的衣角，突然伸出手，像要抓住掌心里的陽光。這個動作讓我想起他第一次成功下床時的情景——那時他抓住的不僅是助行器，更是對新生活的希望。

愛，在仁慈延續(xù)……