投稿人：創(chuàng)傷骨科護(hù)士 王杰

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在深夜格外清晰，61床周叔的左腿只剩下一截纏滿紗布的殘端，空蕩的病號褲管訴說著那場車禍的殘酷。

“滾！都別管我！”

凌晨三點，周叔的怒吼卻像一把鈍刀，反復(fù)割裂著病房的寧靜。

金屬輸液架在撕扯中發(fā)出刺耳的搖晃聲，我剛沖進(jìn)病房，就看見周叔小兒子小周正死死按住父親青筋暴起的手臂。那是截肢后的第五天，這個剛滿五十歲的男人，卻把所有絕望都化作了刺向最親近的人的利刃。

“周叔，我們交個班，翻翻身看看皮膚了。”我盡量讓聲音輕柔，拉上床簾，伸手去掀被子，卻被他猛地推開。

“看什么看！反正是個廢人了……”他別過臉去，聲音突然哽住。

轉(zhuǎn)機(jī)，悄然發(fā)生

那天午后，小周因急事離開，周叔卻突然高燒不退。我和護(hù)工阿姨用溫水一遍遍為他擦身，這個白天暴怒的男人竟在昏沉中泄露了真心："別……別讓兒子看見……我這副樣子……"我握著他滾燙的手，忽然明白那些暴戾的背后，藏著怎樣深沉的恐懼。

康復(fù)訓(xùn)練來得比預(yù)期更快。當(dāng)他第一次用單腳撐起身體時，整個病房安靜得能聽見拐杖與地面碰撞的悶響。汗水順著他的太陽穴滾落，砸在我手背上，燙得人心頭發(fā)顫。

愈見微光

后來，61床漸漸有了笑聲。他開始主動詢問用藥時間，會搶在查房前自己整理好床鋪，甚至幫隔壁床的老李倒水。

出院那天，他固執(zhí)地等到所有醫(yī)護(hù)交班完畢，然后在晨光中深深鞠了一躬。小周紅著眼眶塞來一束向日葵：“多虧了你們，讓我們家重新有了希望。”

而周叔自己把假肢跺得咚咚響，咧嘴一笑：“以后我這‘獨腳大俠’，可得?；貋碚夷闱写杩祻?fù)技巧！”

監(jiān)護(hù)儀依然滴答作響，但61床窗外的天空已悄然放晴，陽光透過紗簾，在潔白的床單上投下細(xì)碎的光斑。原來最難的醫(yī)治從來不是傷口愈合，而是讓破碎的靈魂重新認(rèn)出自己的價值。當(dāng)暴戾化作微光，這大概就是提燈人最珍貴的看見——每個絕望的背后，都藏著等待被喚醒的生機(jī)。

愛，在仁慈延續(xù)……